@renata.rothstein

Rodada 1 · Diálogo

O sonhado diálogo jamais aconteceu. Presa em seu monólogo infinito, ela ocupava todo o espaço, e meu adeus passou a habitar o silêncio do nunca mais.

Rodada 2 · Fotografia

Fotografei a casa vazia. Na imagem do celular, cinco pessoas em trajes de época sorriam para mim.

Rodada 3 · Bolso

Guardava, por hábito, o mundo no bolso.
Nem moedas, nem chaves. Levava restos de vento, nomes que quase se apagaram e silêncios barulhentos.
Toda noite, esvaziava sobre a mesa e escolhia o que ainda devia levar no peito.

Rodada 4 · Banda

Carnaval. Praça cheia, banda animada no coreto.
Esbarraram-se e riram, sem motivo.
— Acho que a vida quis isso.
Por um instante, tudo parou.
Sobraram apenas eles, e a melodia, que se repete há cinquenta anos.

Rodada 5 · Ficção

Falei que o livro era de ficção.
Soa mais leve que memória.
Mas só quem chegou ao fim percebeu: era um pedido de socorro.

Rodada 6 · Cobre

Vendeu o cobre.
Pagou a conta.
À noite, a casa ficou escura demais.

Rodada 6 · Cobre

Carregava o anel de cobre como quem carrega um perdão não dito.
Pensou em devolvê-lo, muitas vezes.
No dia em que finalmente o tirou do dedo, entendeu: o que pesava nunca foi o metal.

Rodada 7 · Melancia

A faca deslizou na melancia madura.
O suco escorreu pelos dedos dela, lento, quente.
Ele observava em silêncio.
Certos verões pedem dentes e língua.

Rodada 8 · Ano

Guardei as promessas de ano novo na gaveta.
O mundo trocava de estação.
Eu permanecia inverno.

Rodada 8 · Ano

Esperei o ano inteiro.
Suportei vento, sol e chuva.
Em dezembro, veio.
Deitou-se sobre mim.
Eu era a praia.

Rodada 9 · Toa

Conversa à toa.
Riso sem promessa.
Era leve.
Quando percebi, já havia ritmo.
Virou toada. Fiquei.

Rodada 9 · Toa

Esperei anos para provar que não foi à toa.
Foi.
Mas virou conteúdo.

Rodada 9 · Toa

Repeti por anos que não foi à toa.
Que ela só precisava de um tempo.
Hoje reli as cartas.
Nenhuma tinha sido escrita.

Rodada 10 · Umbigo

Apertou o umbigo, procurando colo no próprio corpo. Era só cicatriz. A vida não volta.

Rodada 10 · Umbigo

- Você só enxerga o próprio umbigo.
- E você prefere o das outras.
Ele abriu a boca, mas não encontrou palavras.
Partiu.

Rodada 10 · Umbigo

Colou o ouvido no umbigo dela. Uma voz infantil sussurrou: “Me deixa voltar!”
Ele estremeceu. Ela paralisou de medo.
Não restou ninguém para contar… exceto você, caro leitor.

Rodada 11 · Moeda

Entreguei a moeda ao barqueiro. Não vi seu rosto. O barco deslizou sozinho sobre as águas. Vozes sussurravam meu nome. Cada palavra se tornava sombra. Ali, o preço não era o óbolo, mas a minha voz.

Rodada 11 · Moeda

Choro - Contava moedas, enquanto contava os dias que faltavam para o mês acabar, para o pão do filho chegar, para que a fome não engolisse a casa inteira.